Каждую ночь уходить. Ничего не просить. Не искать. Оставаться неизменным, но уходить.
Каждую ночь - новый мир. С одним и тем же названием, что и год (или два, три?) назад. Но уже новый. Уже другой.
Меня не существует. У меня уже практически нет тела. Остаются только мысли, пульсирующие в зрачках. Немного отражений в зеркалах и пара воспоминания в чужой голове.
И я - один. Один на всем белом свете. Рядом - никогда (больше!) и никого (теперь!) не будет.